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AVANT...



Une histoire est un moment de vie.

Qu’elle s’étende sur trois heures, dix ans ou
cinq générations, il y a toujours un « avant » et
un « apres ». Je n’évoque pas la un avant et un
apres la lecture de I'histoire mais bien un avant
et un apres l'histoire elle-méme.

Certaines fois, cet « avant » et cet « apres » de-
meurent discrets, comme s’ils avaient conscience
de ne pas étre assez importants pour étre racon-
tés. L’auteur ne songe pas a les écrire et le lecteur
ne les demande pas. L'histoire est achevée et ne
se ramifiera plus, du moins sur le papier.

D’autres fois, au contraire, ils revendiquent
leur existence. Enfin, surtout I'« apres » qui joue
avec cette envie de toujours plus qui vit en cha-
cun de nous. L’auteur ne parvient pas a quitter
ses personnages, le lecteur désire les retrouver,
une suite est en train de naitre. Qu’elle soit pu-
bliée ou non, qu’elle connaisse le succes ou pas,
cela n’a aucune importance. L'« apres » a gagné
le droit d’exister.



Les « avant » sont plus réservés que les
«apres ». La plupart du temps parce que l'auteur
a offert assez d’informations au lecteur pour que
celui-ci n‘ait pas envie de se retourner. Le but
d’une histoire n’est-il pas d’entrainer le lecteur a
tourner les pages, a regarder loin devant ?

Il suffit toutefois d'une phrase, innocente ou
calculée, pour que le lecteur se retourne et jette
un coup d’ceil en arriere, il suffit d'un réve un
peu trop prégnant pour que l'auteur se pose la
question fatidique : et avant ?

Tout peut alors basculer.

Lorsque jai commencé a écrire La Quéte
d’Ewilan, jai tres vite compris qu’il y aurait
un « apres », puis un « apres » a '« apres », un
« apres » a '« apres » de I'« apres » et ainsi de
suite. J'ai découvert récemment qu'un « avant »
demande aussi a vivre.

J'ai profité de la réédition des trois tomes de La
Quéte d’Ewilan en un volume unique pour par-
tir a la rencontre de cet « avant », I'esquisser sans
le brusquer, lui offrir quelques pages afin de
vérifier si nous nous entendons bien lui et moi.
Juste au cas ou...

A vous de voir si le coup d’ceil en arriére vous
donne envie de faire demi-tour avec moi.

Pierre Bottero






J'ai peur.



Jai froid aussi.

II



I11

Quelqu'un.

Je voudrais quelqu’un.

Quelqu’un pour me prendre dans ses bras.

Pour me réchauffer.

Pour me délivrer de la peur qui ronge mon
ventre.

Quelqu’un pour boucher les trous dans ma
téte. Tous ces trous qui volent mes souvenirs et
me laissent toute nue dedans moi.

Quelqu’un pour me murmurer que ce n’est pas
grave si je ne sais plus qui je suis et ce que je fais
la.

Quelqu’un pour me dire qu’il m’aime.

Quelqu'un.

Je voudrais quelqu’un.



IV

— Etes-vous certain que cette fillette ne présente
aucune déficience ? Ce serait bien le genre de
mon frere Hervé de s’enticher d’une handicapée
pour nous en laisser ensuite la charge...

— Les résultats des examens médicaux qu’elle
a subis ces derniers jours sont joints au dossier.
Elle est parfaitement saine, de corps et d’esprit,
juste un peu perturbée par les événements. On le
serait a moins, non ?

Celui qui a parlé en dernier est vieux et sec. Il
n‘a pas l'air méchant. Pas l'air gentil non plus.
Indifférent. Un vieux tas d’os indifférent.

L’autre est plus jeune, gros et gras, avec des
joues molles et des petits yeux de...

J'ai pensé « des yeux de Rais ».

Rejeté le mot.

Ca ne veut rien dire, « des yeux de Rais ».

Il m’observe comme si j’étais une chose sale et
dérangeante.

Ca fait froid et mal en méme temps mais ce
n’est rien a coté du regard poignard de la femme.
Serpent glacé, elle me déteste.



— Le début sera un peu difficile, ma princesse, mais
tu t’habitueras vite a ta nouvelle vie. Hervé est tres
gentil. Tu verras, en attendant qu’on revienne te
chercher, il s’occupera bien de toi.

La voix.

Je I'avais presque oubliée, la voix.

Elle est pourtant gentille, elle. Et douce.

Plus que gentille et douce.

Douceur et gentillesse.

Gros Cochon et Serpent Glacé me donnent mal
au ventre mais la voix me souffle de tenir bon. Ils
vont bientot venir me chercher.

Quica,ils?

Sifflement de la femme serpent.

— Vous confirmez qu’adopter cette enfant est le
seul moyen d’accéder a I'héritage de mon beau-
frere ?

Vieux Tas d’Os hoche la téte.

— En effet. Les documents que m’a transmis le
notaire en charge de l'exécution testamentaire
sont limpides. Vous n’entrerez en pleine posses-
sion de I'héritage d’"Hervé Duciel qu'une fois la
procédure d’adoption signée.

— Et le montant de 'héritage ?

— Je n’ai pas acces a ce renseignement.

Soupir irrité.

— Finissons-en alors. Ou sont ces papiers ?

Pendant que Vieux Tas d’Os ouvre un dossier
posé sur son bureau, Serpent Glacé se tourne
Vers moi.



— J'espere que tu en vaux la peine. Comment
tappelles-tu déja ?

La question se plante dans ma téte comme une
fleche...

Jai failli penser « faélle ». « Une fleche faélle. »

Rejeté le mot.

Ca ne veut rien dire « faélle ».

Reste la question.

Qui fait mal.

Si mal.

—Ew... Ewi...

—J’en étais stire | Maxime, cette enfant est attar-
dée ! Elle ignore son propre prénom.

— Mais non, ma chere.

Gros Cochon secoue ses bajoues avant de bra-
quer sur moi un regard inquiet.

— Tu t'appelles Camille. Répete. Ca-mi-lle !

— Tu devras étre bien sage, ma princesse, souffle la
voix. Ce qui va se passer risque de te surprendre mais
souviens-toi que tu ne risques rien et que tout a été
arrangé pour que tu sois heureuse. Promets-moi juste
que tu seras bien sage, d'accord ?

La voix est toujours aussi douce et gentille,
sauf que...

Quelle voix ?

J’ai oublié Ia...

Qu’est-ce que j’ai oublié ?

Le teint de Gros Cochon vire a 1'écarlate.

— Comment t'appelles-tu ? hurle-t-il en parve-
nant a ne pas hausser le ton.

Non, je ne pleurerai pas. Je suis sage.



— Ew... Camille.

Grimace de satisfaction sur le visage de Gros
Cochon, rictus dubitatif sur celui de Serpent
Glacé.

Moi, j’ai juste envie d’appeler maman.

Je me retiens.

Ca ne veut rien dire « maman ».



V

Nous quittons le bureau de Vieux Tas d’Os.

Long couloir au bout duquel m’attend une
porte vitrée que traversent les rayons d’un soleil
inconnu.

Sombre soleil.

Je marche entre mes nouveaux parents.

La main de M. Duciel se balance a mille ki-
lometres de la mienne et, parfois, frole mon
épaule. Elle ne sait pas qu'elle pourrait m’aider
a marcher. A tenir droite. Elle se contente de se
balancer. Epaisse et égoiste. Vide.

Mme Duciel, elle, na pas de main.

Pas de main, pas de cceur.

A m’offrir.

Je marche, jai les yeux qui piquent mais je ne
pleure pas. Parce que je suis sage. Peut-étre aus-
si parce que mes larmes sont tombées dans les
trous de ma téte.

— Tiens-toi droite.

Serpent Glacé a sifflé son ordre sans me regar-
der. Ordre venin. Je redresse les épaules tandis
qu’a coté de moi M. Duciel redresse les siennes.



Le couloir est infini et pourtant nous en attei-
gnons la fin.

Cinquante pas pour eux. Cent pour moi.

M. Duciel pose sa grosse main indifférente sur
la poignée et, soudain, je ne suis plus perdue. Je
sais ce que je vais découvrir de l'autre coté.

Une prairie descendant en pente douce vers les
boucles amies d'une riviere calme, un ciel pro-
messe caressant le sommet blanc des montagnes
lointaines, des oiseaux rayantl’azur de leurs ailes
colorées, des arbres, des fleurs et des papillons,
le soleil, une multitude d’odeurs enivrantes...

Je me baisserai pour cueillir un brin de men-
the poivrée et je descendrai en courant vers la
maison nichée contre le gros rocher arrondi qui
ressemble a une téte rigolote. La porte s’ouvrira
et...

La porte s’ouvre.

Un monde inconnu me saute a la gorge, déchi-
quette mon réve et, sans que je puisse résister,
entreprend de m’étouffer.

Tout est bruyant. Sale. Puant. Sombre.

Effrayant.

Dans un fracas terrible que je suis la seule a en-
tendre, les trous dans ma téte se rejoignent pour
former un seul et unique gouffre.

Dans lequel je bascule.



J'ai peur.
J'ai froid aussi.
Je suis seule.



VI

Je suis seule.
Peut-étre pour toujours.



VII

Je m’appelle Camille Duciel et, aujourd’hui,
c’est mon anniversaire.

J’ai huit ans.

Enfin... c’est ce qu'on m’a dit et je suis bien
obligée de le croire, puisque je ne possede aucun
souvenir datant de plus de deux ans. Pas méme
celui de mon identité.

Un prénom, un nom, un age.

Moi.

Huit ans, ce doit étre vrai. A quelques mois
pres.

Il serait en effet curieux que le juge m’ait confiée
aux Duciel le jour précis de mes six ans. Je crois
plutot que mon pere et ma mere — pourquoi les
appeler ainsi est-il si difficile ? — ont trouvé plus
pratique de me faire naitre a l'instant exact ou
ils ont signé mon acte d’adoption. On pourrait
presque considérer cela comme poétique, une
sorte de promesse d’affection sans limite, un
gage d’amour.

Presque.

M. et Mme Duciel ne sont pas des poetes.



Aujourd’hui, dong, j'ai huit ans et je m’en fiche.

Pas de féte « Voyons, Camille, quelques jours
apres Noél, ce ne serait vraiment pas raison-
nable ! ».

Pas de copines a la maison « Sans connaitre
leurs parents ? Vous plaisantez, Camille ! ».

Et, bien slir, pas de cadeau « Vous étes suffi-
samment gatée, Camille, pour qu’il soit inutile
de nous lancer dans des dépenses inconsidé-
rées. ».

Je ne suis pas étonnée, 'an dernier ¢a a été la
meéme chose.

Non. C’est faux. L’an dernier, j’ai eu droit a une
surprise.

Au petit-déjeuner Mme Duciel m’a déclaré
que, puisque jétais grande, elle désirait désor-
mais que je la vouvoie.

— Bien entendu, cette décision concerne éga-
lement votre pere, m’a-t-elle annoncé, m’appre-
nant ainsi que le vouvoiement était réciproque.

Jai eu du mal a comprendre, du chagrin, un
peu de honte aussi, puis je m’y suis habituée et,
maintenant, je préférerais embrasser un crapaud
gluant plut6t que tutoyer ma... mere. Il y a tou-
jours une chance, infime mais réelle, pour que le
crapaud se transforme en prince charmant.

Bref, aujourd’hui, j'ai huit ans et tout le monde
s’en fiche.

J'ai obtenu l'autorisation de jouer dans le jardin
« Veillez a ne pas vous salir, Camille ! ». Mais il fait
froid, on dirait qu’il va neiger et je décide de rentrer.



Alors que je passe a coté de la nouvelle voiture
de mon... pere — il en change tous les six mois
— garée devant le garage, je me souviens de la
terreur qui m’a saisie lorsque je suis sortie du tri-
bunal avec mes... parents, apres I'adoption.

J'étais petite a I'époque, tout juste six ans, mais
cela n’explique pas l’état dans lequel m’a plon-
gée la vision de la circulation sur le boulevard.

Je suis restée pétrifiée sur le perron, incapable
de proférer un mot, si effrayée que c’est un mi-
racle si je n‘ai pas fait pipi sur moi. De ce jour,
Mme Duciel demeure persuadée que je suis
mentalement attardée et les bulletins élogieux
que je rapporte chaque trimestre de 1'école n'y
changent rien.

— Vous n’étes pas laide, se plait-elle a me ré-
péter, méme si vos yeux sont... particuliers. Je
suppose qu’il était illusoire de vous espérer in-
telligente.

Mes yeux sont violets. Ce n’est pas courant
comme couleur mais, quand je les regarde dans
une glace, je les trouve plutodt jolis. Mme Duciel
n’est visiblement pas de cet avis.

Dommage.

Parfois jimagine qu’elle me prend dans ses
bras et me murmure que je suis aussi belle
qu’une étoile ou un clair de lune. Je suppose que
C’est ¢a la vraie définition d’illusoire.

En ce qui concerne lintelligence, je préfere
I'appréciation de la maitresse.

C’est une maitresse a la voix douce et aux longs



cheveux noirs. Elle me souffle souvent des com-
pliments a I’oreille et plusieurs fois elle m’a dé-
claré en riant qu’elle avait de la chance que tous
les éleves ne soient pas aussi doués que moi, si-
non elle serait au chdmage depuis longtemps.

Elle est gentille, ma maitresse, mais je n‘ai pas
beaucoup de mérite a obtenir de bonnes notes.
Je comprends vite, je retiens bien et, comme je
n’ai pas de jouets ni le droit d’inviter de copines
chez moi, je n‘ai aucune raison de ne pas faire
mes devoirs.

La piece que je préfere dans la maison est la
bibliotheque. Toutes les filles de ma classe pré-
ferent leur chambre, moi, c’est la bibliotheque. Si
javais le droit, comme elles, d’accrocher des pos-
ters aux murs, de choisir ma housse de couette
ou mes rideaux, je partagerais sans doute leur
avis mais, en guise de poster, une broderie enca-
drée réalisée par la grand-mere de Mme Duciel
est fixée au-dessus de mon oreiller, ma couette
est un dessus-de-lit beige et mes rideaux datent
du siecle dernier.

La bibliotheque, elle, au moins, permet de ré-
ver.

Je suis la seule a l'utiliser, a l'exception des
rares fois ou M. Duciel se croit tenu d’y fumer un
cigare avec un invité et m’oblige, le lendemain,
a lire fenétres ouvertes pour chasser 'odeur acre
de la fumée. Le reste du temps, elle est a moi. A
moi seule.

Selon mon humeur, je choisis un livre avec soin



ou j'en prends un au hasard. Je m’assois au fond
d’un fauteuil en cuir et je ne me leve pas tant
que je ne Iai pas fini. Quel que soit le livre. Epais
ou fin, simple ou complexe, roman ou essai. ]'ai
découvert que quand je ne comprends pas tout,
voire presque rien, il reste toujours des phrases
qui font comme des lumieres dans ma téte. De
belles et chaudes lumieres.

La semaine derniere, par exemple, jai lu qu’on
mesure l'intelligence d’"un individu a la quantité
d’incertitudes qu’il est capable de supporter. Il
m’a fallu du temps pour saisir le sens de cette
phrase mais, quand j'y suis parvenue, jai failli
descendre en courant pour I’offrir a Mme Duciel
tellement je I'ai trouvée juste.

Le monsieur qui a écrit ¢a s'appelle Emmanuel
Kant et sil a raison, c’est bien la preuve que je ne
suis pas béte puisque je ne possede aucune certi-
tude. J'ignore méme qui je suis vraiment.

Je me suis retenue en réalisant que, pour Mme
Duciel, c’est le contraire. Le mot incertitude ne
fait pas partie de son vocabulaire et je ne crois
pas qu’elle aurait apprécié la citation.

Quand j'entre dans la maison, mes parents se
précipitent vers moi, les yeux brillants d’amour
et les bras chargés de cadeaux.

— Joyeux anniversaire ! s’écrient-ils ensemble.

Non, c’est une blague.

Quand j'entre dans la maison, Mme Duciel est
dans la cuisine, M. Duciel lit le journal dans le sa-
lon. NiI'un ni I'autre ne tournent la téte vers moi.



Je passe du hall a l'escalier de marbre avec la
discrétion d"une souris, je grimpe a l'étage et je
me glisse dans la bibliotheque.

Jattrape le livre que je guette depuis quelques
jours et je m’installe dans mon fauteuil préféré.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

J’ai huit ans.

Tout le monde s’en fiche sauf moi mais cela na
pas d’importance.

J'ai décidé d’apprendre le latin.



VIII

Je m’appelle Camille.

Aujourd’hui jai dix ans, cinq mois et une poi-
gnée de jours.

Aujourd’hui, j'entre en sixieme.

Je me trouve dans la cour du college, noyée au
milieu d’une foule d’éleves qui me sont presque
tous inconnus. Le quartier de la tour romaine ou
jhabite dépend pourtant de ce college mais, ce
dernier ayant mauvaise réputation, la plupart de
mes copains et copines ont été inscrits par leurs
parents dans un autre établissement.

M. et Mme Duciel n’ont pas jugé cela néces-
saire.

Le principal, un homme jeune au maintien ri-
gide, collier de barbe et meche lissée, fait 'appel,
classe par classe et, alors que les noms résonnent
dans la cour, je sens mon ventre se nouer.

Des garcons se bousculent, cherchant a attirer 1'at-
tention du groupe de filles agitées qui se tiennent
a coté de moi. Des filles habillées a la mode, qui
parlent haut, rient fort, se moquent ouvertement
du physique des uns et des vétements des autres.



Pourvu que je ne sois pas dans la méme classe
qu’elles.

— Camille Duciel.

Avec un pincement au cceur, je m’avance, tan-
dis que la litanie de l'appel se poursuit jusqu'au
dernier éleve de la sixieme 4.

Les dés sont jetés. J'ai échappé aux filles mais il
n’y a aucun visage familier autour de moi.

— Pour cette derniere heure de cours de la jour-
née et contrairement a mes collegues, je ne vous
demanderai pas de remplir une fiche de rensei-
gnements puisque tous ceux dont jai l'utilité fi-
gurent déja dans votre dossier.

Un silence puis :

— Jai en revanche un besoin impératif de
connaitre votre niveau afin de juger si mes cours
ont une chance raisonnable d’étre assimilés ou si
je dois reprendre, comme chaque année et sans
doute en vain, les bases de 'école primaire.

Le professeur qui vient de s’adresser ainsi a la
classe est notre professeur de maths. Il a assorti
sa tirade d'une grimace qui révele de facon dra-
matique le peu d’espoir qu’il place en nous.

— Dis tout de suite qu’on est des nazes, mur-
mure mon voisin. Et surtout cache ta joie d’étre
la!

Je lui jette un regard surpris.

Je suis assez d’accord avec lui mais jamais je



n‘aurais osé m’exprimer ainsi, méme avec la cer-
titude de ne pas étre entendue.

Se découvrant observé, mon voisin m’adresse
un clin d’ceil amical. Une ribambelle de tresses,
chacune d’elles achevée par une perle de cou-
leur, encadrent son visage. Peau sombre et sou-
rire éclatant. Joie de vivre.

— Je m’appelle Salim, me souffle-t-il. Et toi ?

— Camille.

Il m’observe un court instant.

— Tes yeux... c’est des vrais ?

— Euh... oui.

— Waouh !

Le prof se racle la gorge et le silence retombe
sur la classe, m’6tant la tache délicate de réagir a
I’élogieuse onomatopée de Salim.

—Nous allons commencer par les tables de mul-
tiplication. Non, ne riez pas, je sais par avance
que la moitié d’entre vous, au moins, ne les pos-
sedent pas. Nous passerons ensuite a des calculs
de conversion puis a la géométrie.

La technique d’évaluation du prof est simple.

Aussi simple qu’injuste.

Il pose une question a un éleve qui a cinq se-
condes pour répondre.

Bonne réponse, ca passe, mauvaise réponse ou
délai atteint, ¢a casse. Sans possibilité de se rat-
traper.

Je constate tres vite que si les éleves de ma
classe ne sont pas vraiment brillants, le procédé
ne leur offre aucune chance de montrer ce dont



ils sont capables. En un quart d’heure, le prof éli-
mine la quasi-totalité d’entre nous.

Les bases que jai acquises a l'école primaire
sont solides mais ce n'est pas sur elles que je
m’appuie pour répondre quand le prof s’adresse
a moi. J'ai toujours eu des facilités en maths,
beaucoup de facilités, des facilités que jai culti-
vées au cours de longues heures d’étude solitaire
dans la bibliotheque de la maison. A aucun mo-
ment je ne suis mise en difficulté.

Je n’ai toutefois pas l'intention de me faire re-
marquer et j'envisage d’échouer a la prochaine
question qui me sera posée, sauf que deux choses
me retiennent : l'air satisfait peint sur le visage
du prof et la hargne avec laquelle Salim se débat
face a I'inéluctable.

Inéluctable parce que nous ne sommes désor-
mais plus qu’une poignée en lice et que le prof
a visiblement hate d’en finir. Les questions se
corsent, le délai de réponse se raccourcit, il ne
reste plus que Salim et moi.

Une erreur de virgule et, avec un mouvement
d’épaules désabusé qui rejette Salim dans le
camp des perdants, le prof se tourne vers moi.

—1236,34 divisé par 2,5 ?

Facile, méme si, selon moi, on est loin au-dela
des compétences attendues en début de sixieme.
Il suffit de diviser par 10 puis de multiplier par 4.

—494,536.

— 317,77 que multiplie 0,125 ?

Facile encore. Multiplier par 0,125 revient a di-



viser par 8, c’est-a-dire par 2, trois fois d’affilée.

—39,72125.

Une lueur s'allume dans1’ceil du prof. Une lueur
intéressée. Peut-étre 'ai-je mal jugé apres tout...

— Vas-y, ma vieille, apprends-lui la vie a ce lo-
ser.

Ma vieille ? Ce loser ?

Il me faut quelques secondes pour comprendre
que c’est a moi que s’adresse le murmure de Sa-
lim et que le loser dont il parle est le prof. Du
coup, je manque rater la question suivante :

— Aire du triangle ?

— Base fois hauteur divisé par deux.

— Volume d"une boule ?

— Quatre fois pi que multiplie le rayon au cube,
le tout divisé par trois.

— Valeur de pi, avec quatre décimales ?

—3,1416.

Gommeée la classe, oubliés Salim et ses encou-
ragements chuchotés, je ne préte plus aucune at-
tention a ce qui m’entoure. Chaque question est
un défi exquis qui fait ronronner les rouages de
mon esprit et diffuse dans mes veines un déli-
cieux zeste d’adrénaline.

Pythagore, Thales, équations, conversions, fac-
torisations, trigonomeétrie...

Questions.

Piégées, complexes, retorses.

Réponses.

Immeédiates.

Je nage dans les chiffres, jongle avec les for-



mules et les calculs, joue avec les nombres et les
courbes. Plaisir. Intense et vertigineux.

La sonnerie me tire de mon extase mathéma-
tique.

Les regards des éleves sont braqués sur moi.
Oscillant entre surprise, admiration et rejet, ils
me signifient que je n‘appartiens plus vraiment a
la classe. Le premier jour de I'année !

Le regard du prof est encore plus éloquent. En-
thousiaste au début de notre joute, il est main-
tenant franchement irrité et je comprends que,
sans l'avoir voulu, je me suis fait un ennemi.

— Ceci n’était qu'un jeu, se croit-il obligé de dé-
clarer. Le véritable travail commence demain.

Il désigne la porte d’'un mouvement dédai-
gneux du menton et nous nous ruons a l'exté-
rieur.

Une fois n’est pas coutume, je suis la premiere
a sortir.

J’ai hate de fuir cet endroit, fuir les murmures
qui sélevent sur mon passage, fuir les yeux
plantés dans mon dos, fuir les commentaires ré-
ducteurs.

Fuir.

Retrouver le calme et la solitude de ma biblio-
theque.

Continuer a apprendre et apprendre a me taire.



Jatteins le portail du college lorsqu’une voix
s’éleve dans mon dos.

— Camille !

Je me retourne.

Salim court vers moi. Ses tresses voltigent au-
tour de son visage et son sourire est comme un
rayon de soleil inattendu.

Inespéré.

— Camille !

Il s’arréte pres de moi. Hésite un bref instant.
Se lance.

—Je... je... tu veux bien qu’on fasse un bout de
chemin ensemble ?

Il se tait et m’observe comme si le sort de I'uni-
vers dépendait de ma réponse.

— Un bout de chemin ensemble ?

— Euh... oui.

Je m’appelle Camille, jai dix ans, cinq mois,
une poignée de jours et, je m’en rends compte
tout a coup, une vie entiere qui attend avec im-
patience que je me décide a la regarder en face.

— D’accord.



