
Donner vie à des créatures : 
l'Imaginaire d'un auteur.

Une prestation catastrophique...*
    Il y a quelques mois, une charmante dame me demanda d'intervenir lors d'un colloque qu'elle
organisait à l'intention d'un public d'enseignants et de bibliothécaires. L'intitulé était on ne peut plus
alléchant : << Les êtres fantastiques dans la littérature jeunesse d'aujourd'hui >> et j'acceptai donc
l'invitation avec le plus grand plaisir.

    Je m'efforçai de préparer mon intervention avec soin, catégorisant les créatures fantastiques selon
la  dimension  historique  et  géographique  du  mythe  qui  les  avait  fait  naître,  partant  du  mythe
régional, voire local, ayant engendré une bestiole comme la Tarasque pour arriver aux mythes ayant
pris une dimension universelle, et les dragons, sirènes ou vampires qui en avaient jailli.
   Je pris également soin de différencier les différents types de littératures de l'imaginaire afin de
montrer que la créature fantastique, essentielle à la fantasy, l'était moins au merveilleux et devenait
accessoire à la science-fiction. Je me mis en route avec une dizaine de pages en poche, l'esprit
serein.
    Ma prestation fut catastrophique.
    Je suis auteur.
    J'écris des romans de fantasy.
    Des romans qui grouillent de créatures étranges.
  Des  romans  qui  semblent  avoir  trouvé  leur  public  et  qui,  pour  mon  plus  grand  bonheur,
connaissent un joli succès.
  Cela  ne  fait  pas  de  moi  un  spécialiste  de  la  littérature  fantastique  et  encore  moins  un  fin
connaisseur des créatures qui la hantent.
   J'écris, je n'analyse pas, et cela fait une sacrée différence. La même différence que l'on peut
trouver entre un footballeur et un commentateur sportif. Offrez un stylo à l'un, un ballon à l'autre et
le résultat risque d'être cocasse, voire pathétique.
    Je fus pathétique.
    Et je jurai de ne plus jamais recommencer.
    Pourquoi donc me lancer dans la rédaction de cet article ?
   Parce que si le footballeur prend des risques en se lançant dans un exposé traitant de l'évolution
du foot et de son impact sur l'inconscient collectif, il peut, avec beaucoup plus de bonheur, parler
des sensations qu'il éprouve un ballon au pied, de l'émotion qui l'étreint quand il entre sur un stade
et de l'énergie qui le fait avancer.
   Sensation, émotion, énergie.
   Me voilà plus à mon aise.

Le Livre, porte d'un Univers
   Pour donner vie à des créatures fantastiques mais aussi, de façon plus large, à un autre monde, il
faut d'abord être convaincu que ce monde, ces créatures, existent. Il ne s'agit pas de superstition, de
mysticisme  ou  de  schizophrénie,  mais  d'une  simple  acceptation  d'une  réalité...  différente.
J'ai régulièrement l'occasion de discuter avec des lecteurs et, souvent, ces lecteurs regrettent que
l'univers découvert  dans mes romans ne soit  qu'imaginaire.  Je leur  fais  alors remarquer que de
nombreux  endroits  existent  qu'ils  ne  connaîtront  jamais  physiquement  et  dont  ils  ne  mettent
pourtant pas la réalité en doute. Et de citer, au gré de mon inspiration, le Groenland, le Botswana
ou, pour les plus voyageurs de mes lecteurs, Proxima du Centaure.
    A un saint Thomas qui ne croyait que ce qu'il voyait, un auteur de littérature fantastique oppose
que tout ce qui peut être imaginé est vrai.
   Bien sûr, cette position prise au pied de la lettre peut vite s'avérer ridicule ou paradoxale mais
n'est-ce pas le propre des auteurs cités plus haut que de se moquer du ridicule et de jouer avec les
paradoxes ?



    Le Point de départ est la lecture, prise au sens "immersion" du terme, d'ouvrages mettant en scène
cette fameuse réalité différente.
    Lorsque j'ai découvert Le Seigneur des Anneaux, je n'ai pas douté une seconde que Hobbits, Elfes
et  Orques existaient.  D'accord,  j'avais  douze ans mais  aujourd'hui,  à quarante-trois,  je ne doute
toujours pas. Ils existent vraiment. Dans le livre, certes, mais le livre est un monde. Bien plus vaste
que le Groenland, le Botswana ou que Proxima du Centaure.
   Je glisse ici une précision à l'attention des esprits chagrins. Si je suis persuadé que les Orques
existent sur la Terre du Milieu, je sais qu'il n'en est pas de même en France. Je ne regarde pas sous
mon lit en me couchant le soir, je ne possède ni armure ni talisman de pouvoir, n'ai jamais tenté de
lancer le moindre sort magique ni essayé une seule fois de me téléporter. Bref, ma santé mentale
tient le coup. Merci.
    Comment peut-on lire la Ballade de Pern, écrite par la géniale Anne Mc Caffrey, et continuer à
croire que les Dragons n'existent pas ? Comment ne pas frémir devant l'Ombre qui menace Ged
dans Terremer d'Ursula Le Guin ? Ou s'extasier lorsque apparaît la licorne dans le cycle des Neuf
princes d'Ambre de Roger Zelasny ?
    Fondation de l'écriture, la lecture. Avec la découverte que derrière un livre il y a un monde et que
le livre est justement la porte qui permet d'y pénétrer.

Écrivain Sculpteur
    Lorsque je me suis mis à écrire, je suis allé tout naturellement piocher dans ce réservoir magique
qui s'était constitué au fil de mes lectures.
   Je dois, pour plus de clarté, faire une petite digression. Un auteur passe sa vie à remplir les
réservoirs qui sont à l'intérieur de sa tête. Le réservoir créatures fantastiques, le réservoir gestes du
quotidien, le réservoir expressions, le réservoir paysages... sans oublier le plus important de tous, le
réservoir émotions. Écrire signifie juste tirer le matériau brut de ces réservoirs (surtout l'émotion) et
le sculpter à l'aide des mots. Fin de la digression.
     En  écrivant  mon  premier  roman  de  fantasy,  j'ai  fait  une  nouvelle  découverte.  Si  certaines
créatures  tirées  du  réservoir  acceptent  volontiers  d'être  disséquées  pour  offrir  à
l'auteur/chirurgien/sculpteur la partie de leur anatomie ou de leur mode de vie qui l'intéresse (au
choix, les crocs, les ailes, la télépathie, la couleur, l'agressivité, la ruse, la vitesse, les écailles...),
certaines autres sont si solidement ancrées dans la réalité qu'elles ne sont pas transformables, ou de
façon très minimes. Pour exemple, si dans La Quête d'Ewilan, j'invente sans problème une goule,
mélange de mort-vivant et de démon avec une pointe de liche, quoi que je puisse tenter, un dragon
reste  un dragon.  Il  est  possible  de jouer  avec son caractère,  bon ou mauvais,  son intelligence,
extraordinaire ou juste exceptionnelle, ou sa couleur, mais dans tous les cas le dragon est et restera
une créature de sublime puissance.

    Bon, d'accord. J'aime les dragons.
   La créature fantastique qui va se faufiler entre deux pages ou au contraire hanter une trilogie
entière commence à se dessiner. Il reste à définir le rôle que l'on veut qu'elle joue dans l'histoire et
autour de l'histoire, ce dernier point revenant à décider si la créature donnera de la cohérence à
l'univers imaginaire dans lequel elle évolue ou, au contraire, élément allochtone, endossera seule ce
même statut d'univers imaginaire.
     Dans le  premier  cas,  le  plus  simple et  le  plus  courant,  la  créature servira  le  décor  (rien de
péjoratif dans le mot), d'obstacle ou d'allié. Elle peut aussi parfois devenir personnage principal à
part  entière  mais,  anthropomorphisme  oblige,  elle  perd  souvent  en  route  ses  particularités  de
créature et par là-même sa richesse.
     Pour finir, je fais de mon mieux pour peaufiner le détail. Non parce que je suis un maniaque de
l'anatomie des êtres fantastiques mais parce que le détail, même unique, est le fil invisible qui va
relier ma créature à celle qui vit dans l'esprit de mon lecteur. Un mot, un seul, soigneusement choisi,
et mon lecteur n'a plus besoin de description. Il sait, il voit, il comprend.



... Pourquoi ?
     De nombreuses questions demeurent dont une qui revient souvent : pourquoi mettre en scène des
créatures fantastiques ?
     Même  en  évitant  les  réponses  piégées  que  je  laisse  volontiers  aux  spécialistes,  ceux  de  la
littérature et ceux de la psychologie, je peux avancer une multitude de raisons.
     Raison première : je les aime. Elles me font rêver et me permettent de jouer avec mes joies et
mes  craintes.
     Raison deux : elles sont l'écho de ma liberté. Le plaisir de n'avoir pour limites dans mon écriture
que celles de mon imagination.
     Raison trois : j'ai toujours rêvé d'avoir près de moi un chat de trois cents kilos, qui ronronne et
me défend. Lorsqu'en lisant  Mytale, j'ai découvert que les chats en question existaient, Ayerdhal,
l'auteur, est devenu un frère. Même si je ne le connaissais pas.
     Raison quatre : un roman fantastique sans créature, est un peu comme une maison sans fenêtre.
     J'admets que quatre raisons ne forment pas réellement une multitude mais l'idée est là. Donner
vie à des créatures fantastiques en s'appuyant sur ses rêves et ses lectures pour, sans préjugés, offrir
et s'offrir un petit moment de plaisir.

Pierre Bottero
*Les intertitres violets sont ajoutés
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